
          Ceainăria
   Partea întâi

-O să iți spun ceva ce spun tuturor călătorilor: oricât ai fugi, nu poți fugi de tine. Dacă vrei să 
bei un ceai, vino jos.

Apoi gazda a plecat, lăsându-mă în micuța cameră ce urma să fie a mea. Mi-am pus pe noptieră 
ce mai aveam prin buzunare și m-am uitat pe fereastră, încercând să zăresc munții, însă se vedea doar 
drumul pe care venisem, pirezându-se între copaci.

Baia era mică, ca și dulapul, pe care însă mi-a fost greu să îl umplu, punând în el puținele 
lucruri pe care le adusesem. Încercam astfel să fiu cât mai puțin legat de trecut. 

Am coborât mai mult de plictiseală, iar jos am dat peste un om care stătea la masa din colț, 
fumând discret pe fereastră. Avea părul negru și o privire pierdută. Intrigat, am ieșit afară, unde stătea la
soare proprietarul.

-Nu e interzis fumatul în spațiile publice? am intrebat.
-Așa ar trebui, dar ce să-i faci? mi-a răspuns el, fără să deschidă ochii. A trecut prin multe, și nu 

vreau să îl forțez să iasă. Dar îl pun să deschidă fereastra, a încheiat el zâmbind ușor. Eram impresionat 
că știa exact la ce mă refeream.

S-a ridicat, lăsându-mă singur pe băncuță. Fusese o zi lungă, și mi-am scos telefonul. Nu aveam
semnal, sau vreo rețea wi-fi. Așa că l-am pus la loc, oftând ușor. Acum chiar că eram rupt de lume, de 
griji. De ce eram încă neliniștit?

Am stat mult, până a apus soarele, uitându-mă în față, la munți.
Când am intrat, am observat că mai erau doi oameni în ceainărie, care jucau șah. Bănuiesc că 

asta este “aglomerat” pentru un astfel de loc.
-Masa o să fie gata în curând, mi-a zis proprietarul.
-O să stau aici, dacă e în regulă, i-am răspuns. Și, ca să nu mă simt prost, am adăugat: Aș bea un

ceai, dacă se poate.
-Sigur, ce fel? m-a întrebat el, zâmbind ușor.
-Ăăă… Nu știu. Cu ochii mi-a făcut semn către un meniu, pe care l-am deschis.
Era destul de mare, și cu termeni de care nu mai auzisem. Diferențe între ceaiuri și infuzii, țara 

de origine, locul de recoltare, diverși ani și mai multe tipuri (verde, negru mai auzisem, dar oolong si 
galben?). Prețurile variau și ele destul de mult. Am decis să comand un ceai de plante, întrucât pe 
acestea măcar le cunoșteam.

-Unul de salvie, te rog.
-O infuzie de salvie, imediat. Modul în care a pus accentul pe cuvântul infuzie m-a făcut să 

bănuiesc că era un subiect sensibil.
-Și mai pune niște apă peste ceaiul ăsta! Mersi! m-am întors în stanga, văzând că sursa vocii era 

unul dintre jucătorii de șah. Era destul de înalt, foarte slab și avea părul scurt, însă lucrul care atrăgea 
atenția era o pată cenușie la baza gâtului. Oponentul său era cam de-o înălțime cu mine, îmbrăcat cu un 
polar roșu și foarte concentrat pe tabla de joc. Mi-am întors scaunul, urmăridu-le jocul în timp ce 
sorbeam din lichidul cald.

Am fost surprins că puteau să vorbească despre ceva complet diferit în timp ce jucau, mie 
fiindu-mi greu să le urmăresc conversația. Destul de repede au ajuns la un sfârșit de partidă cu tură și 
pion, pe care l-a câștigat albul.

-Vrei să joci? m-a întrebat atunci cel slab. Un pic surprins, am acceptat, așezându-mă în fața lui.
-Eu sunt T., mi-a zis, strângându-mi mâna. Era o mână ciudat de rece.
La început jocul a decurs normal, dar în scurt timp a început să îmi pună întrebări:
-Ți-a luat mult drumul?
-Vreo opt ore.
-E ceva.



-Da… am surâs eu. Nu îi spusesem însă că nu venisem direct aici.
-Și cât stai? E în șah acolo.
Avea dreptate, nu puteam să mut ce doream. Iritat, am revenit la jocul de șah.
-Eu mai stau aici vreo trei zile, continuă el. O să ne mai intersectăm noi. 
După aceea nu am mai vorbit prea mult, aflând doar că era un client care venea destul de des. 

Clar era mai bun ca mine la șah, sau cel puțin mai concentrat pe moment, deoarece m-a bătut destul de 
rapid.

-Te las să  joci cu D., a zis el, lăsându-și prietenul să stea pe scaun.
-Mult noroc, mi-a urat D. cu căldură în glas. Însă jocul ce a urmat a fost rece. D. era concentrat, 

tăcea și juca agresiv. Meciul s-a încheiat repede.
-Dur. Afirmația a venit de la patron, care apăruse în spatele meu. Masa e gata, dacă vreți să 

veniți.
Așa că ne-am ridicat și dus în camera de alături, unde trona o masă lungă, la care ne-am așezat 

doar noi cinci. Gazda stătea în capul mesei, înspre ușile care dădeau spre bucătărie și ceainărie, iar D. și
T. în stânga lui, eu și domnul cu păr negru în dreapta.

Masa a început cu tăcere și supă de pui. În timp ce înghițeam, privirile mi-au fost atrase de pata 
de pe gâtul lui T. Nu era foarte mare, avea o formă alungită și era gri.

-Psoriazis, a zis el, văzându-mi privirea. Nu se ia.
-Doare?
-Plăcut nu e. E de la stres și oboseală, dar din fericire foarte multe pete nu am. Și asta probabil o

să dispară în curând.
-Pot să îți mai dau un tub de cremă, zise D.
-Ești și tu bolnav?
-Nu, lucrez la o farmacie. Și cum știam că o sa vin aici la sfârșitul săptămânii, am adus un tub 

pentru T.
-Mai lasă aici medicamente uneori. E destul de util, mai ales pentru drumeți, a zis gazda.
-Trec mulți pe aici?
-Niciodată nu au fost foarte mulți. Am fost surprins să aud vocea venind de la omul de lângă 

mine, singurul pe care nu îl mai auzisem până atunci. Privirea îi era pierdută, uitându-se fix în față. 
-Însă niște accidente au făcut să fie retrase marcajele de pe anumite poteci, acum câțiva ani, a 

continuat el. Apoi s-a uitat la mine, și a zâmbit un pic chinuit.
După intervenția sa, nimeni nu a mai vorbit o bună bucată de vreme. Am mai mâncat friptură și 

morcovi, iar mâncarea grea mi-a făcut somn, deși soarele nu apusese de mult timp. Așă că am urcat cu 
toții, în afară de proprietar, care a rămas să strângă.

Camerele se aflau pe un hol întunecos la etaj și erau în număr de cinci. Știu că a mea era mică, 
iar bărbatul cu păr negru s-a dus în capătul holului, pe cănd D. și T. vis-a-vis de mine. Chiar dacă aș fi 
vrut să citesc, nu îmi adusesem nimic, așa că m-am întins și am adormit ușor.



              
       La capătul lumii

Partea întâi        

Drumul până la Capătul Lumii mi-a luat mai puțin decât mă așteptam, mi-am zis, așezându-mă 
pe margine. În fața mea se întindea nimicul, neantul. Nu era nimic, sau mai bine zis era absența a orice. 
Infinit de mare și mai întunecat decât o gaură neagră, în fața mea era Abisul. O adevărată priveliște. 
Așa că mi-am desfăcut pachetul și am început să mănânc.

În timp ce despachetam sandvișurile, mărul și mierea, m-am gândit la drumul pe care îl 
parcursesem. Îmi luase doar două ore, și nu numai că fusese ușor ( te-ai aștepta să fie ceva comparabil 
cu urcatul pe Everest, însă nici nu se poate pune problema. Mai degrabă este o plimbare prin pădure 
într-o zi plăcută de toamnă), dar și fusese un drum plăcut. Cel mai greu e să dibuiești drumul. Am 
plecat de la ceinărie pe la 9, urmând instrucțiunile: ține-o tot în față. Nu e cărarea care o ia prin dreapta 
muntelui, nici cea care o ia prin stânga, ci drept prin el. Am urmat Bolovanii, niște pietre pe care nu 
creștea nici un fel de mușchi, și în mijlocul unei poieni am dat de Salcia Solitară, un copac care creștea 
singur. Acolo te învârți de trei ori, după care continui tot în față, până ce dai de versant, unde, din 
lemnul arborelui, e o ușă. O deschizi și intri, iar după vreo două sute de metrii e Capătul Lumii.

Scoarța terestră pur și simplu se termină. E o limbă de pământ, acoperită de iarbă, în jurul căreia
nu mai e nimic. Ah, și in mod paradoxal, înăuntru e o lumină plăcută, de apus de soare.

Se pare că nici nu sunt singurul care a ajuns aici. Patrounul ceainăriei mi-a zis că, în fiecare an, 
trei-patru oameni vin aici. De la ei știa cum se ajunge. L-am întrebat dacă a venit și el vreodată.

-Nu, și nici nu prea vreau. Am destulă treabă cu ceainăria, acum am și început să cultiv niște 
ceai. Cândva, poate, dar, cum să zic... Locul te schimbă. Nimeni nu s-a mai întors aici la fel. De fapt, 
nimeni nu s-a mai întors aici. Cumva, toți au ajuns să evite astfel de locuri.

-Ce fel de locuri?
-De tranziție, de așteptare. Parcă au pierdut capacitatea de a suporta.... misterul? Toți duc vieți 

normale, chiar de succes acum. Toți în orașe mari, cu mulți oameni. Vreo doi mi-au trimis și vederi.
Mă întreb de ce. Nu e, până la urmă, așa de special locul acesta. Am încercat să văd ce mai e pe 

aici, dar în afară de o ciupercă nu mai crește nimic. Am incercat să fac până și ce recomandă Nietzsche,
însă Abisul nu s-a uitat înapoi la mine. Oftez, însă când să mă întorc văd ceva ciudat. O scară? Mă 
apropii de margine și văd o scară, nu prea lungă, de vreo trei metri, care coboară. Cobor și eu. Se pare 
că neantul nu e așa de mare. Poți chiar să mergi pe el, e destul de drept și plăcut. Când mă mișc, pașii 
mei scot un sunet înfundat. Lângă scară e o ușă de metal. Bat, și un om scund, cu ochelari, o deschide. 
E chel.

-Intri?
-Da, îi răspund eu.



Ceainăria
         Partea a doua

Îmi făceam cafeaua de dimineață, grăbit să ajung la timp. Pe telefon primeam mesaj după mesaj, 
stresându-ma doar când mă gândeam că trebuie să le citesc. Când m-am dus la oglindă să mă aranjez, 
m-am speriat, pentru că omul din reflexie nu eram eu. Apoi m-am trezit.

-Ciudat vis! mi-am zis atunci când m-am aplecat să văd căt e ceasul. Patru. Încă vrând să mă 
calmez, am coborât, pentru a lua o gură  de aer proaspăt. Ceainăria era întunecată și părea mai 
singuratică decât în timpul zilei, chiar dacă era la fel de plină ca atunci când mă cazasem. Afară m-a 
întâmpinat o briză ușoară și m-am așezat pe băncuța de lângă ușă. Noaptea munții, ca norii, sunt niște 
pete închise la culoare pe un fundal de stele.

Aproape imediat însă, atenția mi-a fost distrasă de sunetul ușii care s-a deschis. Era D., care s-a 
așezat lângă mine. Ne-am uitat un pic în zare, după care el mi-a spus:

-T. părea să se distreze foarte bine azi cu tine când juca.
-Da?
-Da, nu l-am mai vazut de mult așa. Și ne știm de ceva vreme. Mereu se bucură când găsește pe 

cineva cu care se înțelege… probabil și pentru că sunt greu de găsit așa oameni.
-Dar abia dacă am schimbat două vorbe! m-am apărat eu.
-Ați jucat șah, și ați schimbat câteva vorbe. Zece secunde se zice că e destul ca să îți faci o 

impresie despre cineva.
-Aha…
-Când te-am auzit că cobori, m-am gândit că poate o să te ajute ce îți zic.
-Ah, scuze că te-am trezit! Chiar îmi părea rău că deranjasem o persoană așa de bună.
-Așa se întâmplă când îți pui în cap să pleci devreme la drum, nu-i nimic.
-Pleci?
-Da, mă duc mâine într-o drumeție. Vin destul de des vara pe aici, când îmi iau zile libere.
-Și nu te plictisești să mergi mereu în același loc? 
-Am învățat să mă bucur de ce am. Mai bine să lași lucrurile să se întâmple, și să te bucuri 

oricum.
În timp ce mă pregăteam să mă intorc în cameră el a adăugat:
-Un ultim lucru, a zis el. Cât sunt plecat, poți tu să îi ții de utât lui T?
Am dormit mult în acea dimineață, din cauza orei pierdute noaptea. Cănd am coborât pentru a 

mânca, T. era deja acolo, bând ceai și dicutând cu bărbatul cu păr negru. M-am așezat și m-am uitat pe 
meniu după cafea. Aveau un singur tip, numit “cafea”. Se vede pentru ce era cunoscut locul.

-Bună dimineața! a zis vois T., acompaniat de o mișcare de cap din partea celuilalt. Uitându-se 
peste umărul meu, T. mi-a zis sfătos:

-Ți-aș recomanda un ceai verde.
-Va trebui să îmi zici care.
-Xinyang Mao Jian? Cel care a spus aceste cuvinte ciudate era patronul, care apăruse în spatele 

meu, îmbrăcat în tricoul negru și cu omniprezentul surâs pe față.
-Sigur, am zis, și el a plecat să îl aducă. Ceva mă face să cred că știa cum urma să se desfășoare 

această scenă înainte să se fi întâmplat.
După masa de dimineață am ieșit afară ca să mă uit la munți, însă în scurt timp mi-am dat seama

că nu aveam ce face. Poate că fuga mea neplanificată nu a fost așa de bună, mi-am zis. Până la urma de 
ce fugeam? De cine fugeam?

Plictisit, am intrat în vorbă cu T.:
-Deci a plecat D.
-Cam așa ceva. Acum putem juca noi șah, dacă vrei. Dar mai târziu.



-Bine, jucăm. Tu de unde îl știi pe D?
-L-am întâlnit din întamplare în spital. Eram internat și l-au adus într-o zi. Un accident pe 

munte, parcă. 
Am stat destul de mult după aceea gândindu-mă la vorbele lui D. Poate că, odată ce îți accepți 

soarta, te poți bucura în ciuda a orice s-ar pute întâmpla. Restul zilei am jucat diverse cu T., cărți, șah, 
m-a învățat până și go ( la aproape toate am pierdut). Dar am simțit o anumită reținere în acea zi din 
partea lui, iar pe măsură ce aflam poveștile celor din jur, o decizie se forma în mintea mea.

Seara a venit, spre surprinderea mea, cu pași repezi, și masa a fost, ca ziua precedentă, tăcută. 
Am adormit greu în acea zi, destul de greu încât să aud o ușă deschizându-se și o persoanâ coborând. 
Pentru că știam ce ușă era, am coborât și eu.

Bărbatul cu păr negru stătea pe băncuța din față, fumând o țigară și uitându-se la munții care se 
vedeau mult mai clar ca în seara precedentă.

-Scuze că te-am trezit, a șoptit el, privind în zare.
-Nu-i nimic, și eu am trezit pe cineva ieri, am zis eu cu un zâmbet forțat. Nu prea știam cum să 

mă comport cu el.
-De ce?
-Visasem urât.
-Aha. Ce?
-Nu îmi amintesc foarte bine, dar parcă mă uitam în oglindă și m-am speriat.
A urmat o tăcere lungă, întreruptă într-un final de el:
-De ce ai venit aici?
-Nu știu.
-Eu zic că știi, a spus el, uitându-se la mine pentru prima dată. Pielea mi s-a făcut de găină. Sau 

poate nu, a continuat, trăgând adânc în piept. Părea resemnat. Știi ce s-a întâmplat acolo? a întrebat, 
arătând spre munte.

-Ce?
-A fost acum mult timp. Bine, nu așa de mult timp dar pare că a trecut o veșnicie. Eram fericit 

pe atunci. Scuze dacă e greu de înțeles ce zic.
-Nu-i nimic, continuă.
-Acum că îmi amintesc, atunci l-am cunoscut pe D. Făceam toți trei drumeții, și ne-am dus în 

una mai lungă…
-Trei?
-Da, eu, D. și prietena mea. Era frumos afară, și drumul plăcut. Dar am plecat prea târziu. Era 

întuneric atunci când reveneam. Era mai greu de văzut. Eu tot mă grăbeam în față și îi strigam. La un 
moment dat am auzit însă un strigăt. Era o zonă cu grohotiș, știi. M-am întors și am văzut-o alunecând. 
L-a tras și pe el în jos. Doar D. a supraviețuit.

-Îmi pare rău, am spus. Nu știam ce altceva ăș fi putut să zic.
-Și mie. Doar de aș fi fost acolo, lângă ea, să o prind. Cel puțin așa m-am gândit toți anii ăștia. 

Însă, acum nu mai sunt așa de sigur. Nici nu mai știu ce simt.
Spunând acestea, și-a luat capul în mâini și a stat o vreme așa, până i s-a stins țigara. Cănd și-a 

ridicat capul a spus:
-Am fost ieri acolo. La locul accidentului. În fiecare an mă duc să văd dacă pietrele pe care le-

am pus mai sunt. E un fel de a îmi aminti. Poate ar trebui să uit. Nu știu.
A urmat o altă tăcere, după care s-a ridicat și mi-a spus:
-Noapte bună. Nu știu dacă te ajută cu ceva cu visul tău, scuze că am vorbit atât.
A doua zi de dimineață am plecat, mai repede decât credeam, și nu m-am mai întors acolo 

niciodată.



                                                                    La capătul lumii
Partea a doua

Înăuntrul camerei era întuneric, singura sursă de lumină fiind două lămpi, sub care trona o masă
de biliard. Aceasta era singurul lucru din încăpere care se vedea cu adevărat bine, iar în jurul ei stăteau 
două persoane. Una era domnul scund care îmi deschisese, cealaltă era un bărbat înalt, bine făcut, cu 
părul lung, șaten și ochi albaștrii. Am stat și m-am uitat la jocul lor, pe care se părea că îl 
întrerupsesem, însă nu sunt un cunoscător al biliardului, așa că nu pot spune cine juca mai bine. Deși 
cel mai înalt părea să câștige, jocul celuilalt avea o eleganță captivantă. După câteva lovituri bărbatul 
cu păr lung mi-a vorbit:

-Bănuiesc de ce ai venit aici.
-De ce?
-Curiozitate, nu?
Sunt destul de sigur că ăsta era răspunsul, însă am tăcut. El a continuat:
-Acum ce vrei să faci?
-Aș putea să vă pun câteva întrebări?
-Sigur, și noi îți vom răspunde. Chiar îți vom spune adevărul, dar de tine depinde dacă îl înțelegi

sau nu.
Și cel care vorbea, și oponentul său, care era aplecat peste masă și țintea, au surâs după ce au 

fost spuse aceste cuvinte.
-Ce e locul ăsta?
-O cameră în care se joacă biliard.
-Da? Eu știam că am ajuns la Capătul Lumii.
-Hai să îți zic un secret: lumea fizică nu are capăt. E rotundă. Să zicem doar că ai trecut de 

marginea cercului. O, dar nu vorbim de chestii religioase sau așa ceva. Nu mă pot exprima în legătură 
cu asta.

-Bine, voi cine sunteți?
-Nu vezi?Jucători de biliard. Cel puțin, acum. Dacă am citi am fi cititori, dacă am dansa 

dansatori. Noi doi suntem vorbitori, ei doi ascultători.
-Doi?
Omul arătă spre cea de-a treia persoană, pe care abia acum o distingeam în penumbră: un domn 

care stătea singur la o masă, bând dintr-o sticlă fără etichetă. Nasul îi era roșu. A zâmbit și mi-a spus:
-Eu sunt un bețiv.
Bărbatul cu păr lung a continuat:
-În funcție de situație, fiecare e altcineva, joacă un alt rol.
Am stat un pic și apoi i-am pus următoarea întrebare:
-Și în spatele măștilor, cine sunteți?
-În spatele tuturor măștilor, tu cine ești?
Am stat un pic să ma gândesc. Eu sunt eu, nu? Sau e altul răspunsul?
-Nu știu.
-Nici eu nu știu. Pănă acum pentru mine ești omul care a făcut tot ce a făcut și a ajuns la Capătul

Lumii, chiar după el.
-Adică sunt suma acțiunilor mele?
-Dacă ai fi, înseamnă că ai fi fost cineva diferit dacă ai fi acționat diferit.
Am stat un pic să mă gândesc. Dacă aș fi băut de dimineață două pahare în loc de unul, aș fi fost

cineva diferit? Simțeam că pot purta discuții lungi, interminabile, ce ajung la marginea logicii, cu acea 
persoană, însă simțeam și că nu asta trebuia să fac. Ceva era nelalocul lui. Parcă pierdeam timpul.



-Joci? m-a întrebat el. Câștigase bărbatul scund. Mai putem să vorbim cât jucăm, a continuat 
domnul cu păr lung.

-Nu mersi.
M-am îndreptat spre omul care stătea la masă, în spate.
-Dacă te așezi, bei.
-De ce?
-Ca să fi fericit.
Am revenit la a urmări jocul celor doi.
-Te întreb din nou, ce faci?
-Ce pot să fac?
-Ti s-a oferit să mănâci la masa zeilor, dar ai refuzat. Acum poți avea parte și de sfatul lor. Știi 

cine a zis asta?
-Nu.
-Epictet. Bine, nu a fost frumos din partea mea să mă compar cu un zeu, sunt de acord, și de 

sfătuit ne-am sfătuit destul. De jucat nu vrei să joci. Poți să pleci, și să ai o viață normală. O să fie chiar
bine, doar știi ce se află la Capătul Lumii. Nici nu ai stat să bei, deci nu există riscul să te pierzi.

-Și dacă vreau să continui?
-De mult nu a mai pus cineva întrebarea asta. Cel cu care vorbeam acum era domnul scund, care

îmi deschisese. Ușa e în spate, o să cobori un pic la început. Dar să știi, aia e calea grea.
-Nu-i nimic, am spus eu, îndreptându-mă spre cel mai intunecat colț al camerei, unde se 

deschisese o ușă.



   Povestea bărbatului cu păr negru

Un domn brunet se așază singur la masa unei cafenele. E sâmbătă dimineața, și locul e 
aglomerat. Se uită un pic pe meniu, studiind cu atenție selecția de ceaiuri, apoi îl închide, comandându-
si un espresso.

-Ceaiul nu ar fi așa de bun ca la ceinărie, la munte, își spune el. Apoi își scoate o agendă, un 
stilou Montblank și pachetul de țigări și le pune pe masă. Meditează câteva secunde, uitându-se pe rând
la cele trei obiecte, apoi scoate capacul stiloului, deschizând caietul la o pagină goală.

-Haide! exclamă el, desutul de încet încât să fie singurul care aude. Apoi stă. Și stă. Și se uită 
fix, la pagina goală, și nimic nu se întâmplă. Omul oftează, spunând:

-Nimic, nu? Mi-o fi rămas vreo idee? Bărbatul brunet deschide agenda la început, văzând o 
listă, care are însă toate elementele tăiate. Poate pot să mă inspir din "natură", își spune. Se uită în 
stânga, în dreapta, apoi îsi coboară, dezamăgit, privirea.

-Bun, care e primul lucru care îmi trece prin minte? Amenda, cafea, idei, amenda. Dă-o dracului
de amendă! Suprataxa, cum s-o fi numid. Cum să știu că nu mai am călătorii pe card? Și cât noroc să 
am eu fix atunci să vină controlorii în autobuz! Mi-am și zis, hai să nu merg pe jos, e înnorat. Și de ce 
să mă cheme la șapte dimineața? Asta e oră de chemat? Prima persoană pe care o întâlnesc după doi ani
și se termină așa de repede. Nici nu aveam așa de multe lucruri pe care le lăsasem acolo. Bine măcar că
am reușit să trec peste Ioana. Dar cât de ciudat trebuie să fi fost pentru tipul ăla! Vine și el la munte, la 
ceinărie, iese seara afară și eu trebuie să îmi spun povestea lacrimogenă. Trebuie să îl fi speriat, sigur 
era o priveliște jalnică. Bine măcar că nu o să îl mai văd niciodată. Poate o țigară o să mă ajute.

Omul deschide pachetul, doar pentru a vedea că este gol. O adevărată festă jucată de soartă.
-Blesteme! exclamă el în gând, ridicând pumnul spre cer, doar pentru a se așeza, jenat, la loc. 

Mă duc să cumpăr.
Luându-și portofelul, bărbatul se ridică, intrând în cel mai apropiat magazin. După două 

secunde însă iese, alb la fața.
-Ce caută el aici? Trebuia să fie doar ceva tangențial, acolo la munte. Și după jumătate de an îl 

văd vânzător la magazin? De ce a trebuit să port discuția aia cu el, să mă destăinui așa unui 
necunoscut? Bine, băusem un pic cam mult. Și atmosfera aia era perfectă. De ce trebuia ceinăria să aibă
o priveliște așa de frumoasă? Nu putea să o deschidă aici? Ce-i drept, m-a ajutat mult, mai ales la 
început. Puteam să scriu, mă uitam la munți. Îmi place mie să zic că am un "sufelt de romantic" dar 
eram cam demn de milă. Bun, în primul an a fost greu, dar am dus cam mult chestia cu accidentul. 
Poate și pentru că m-a ajutat să scriu primul lucru care a fost de succes... Dar acum nu mai pot scrie 
nimic!

-Din partea casei, spune o voce care vine de lângă el. Uitându-se, vede că cel care vorbea este 
vânzătorul de la magazin.

-M-ai recunoscut, nu? spune omul cu păr negru, resemnat.
-Da. Pot să mă ășez?
-Sigur, mersi de țigări, spune el, făcând loc pe banca din fața magazinului. Cum de lucrezi aici?
-După ce m-am întors de la munte am plecat de unde lucram. M-am mutat aici, dar nu știu cât o 

să stau. Momentan e plăcut să fac așa ceva, parcă e mai puțină presiune.
-Mda, spune omul, aprinzându-și țigara. Știi, părea că o să te integrezi acolo. Ceainăria atrage 

mulți singuratici.
-Erau niște oameni un pic prea interesanți pentru mine. Apropo, scuze dacă v-am deranjat 

atunci. Știți, cu povestea.



-Nu-i nimic. Să zicem că, deși m-am schimbat, mă agățam de o anumită mentalitate. În gând, 
continuă: bine măcar că nu o să rămân într-o stare etern la fel, ca spleen-ul lui Bacovia. În viață e, 
totuși, loc de variație.

-A fost o excursie stranie, spuse tânărul. Se simțea ceva acolo, nu știu ce.
-Așa mă simțeam și eu acolo la început. Cred că cel mai mult depinde de starea ta mentală. 

Când nu îți e bine, multe par nelalocul lor. A, și mai contează și oamnenii.
-Da, acum că mă gândesc. Patronul părea singurul, cum să zic, legat de realitate de acolo.
-Are și el ciudățeniile lui, dar te obișnuiești. Îl cheamă Silviu, nu știu dacă ți-a spus. Și cine mai 

era acolo, Teo? E cam speriat de oameni, la început îi vezi doar o fărâmă din personalitate. Și Dan e... 
special.

-Teo și Dan.T. și D. Mă întreb ce mai fac.
-Și tu erai destul de aerian acolo, să știi.
Zămbind, vânzătorul se ridică și intră înapoi în magazin. Vrând să revină la scris, bărbatul 

observă că cât fusese plecat stiloul îi dispăruse. Oftând, scoase din buzunarul sacoului un creion 
mecanic și zâmbind, scrise un titlu: Ceainăria.

                                                                    



                                                                    La capătul lumii
Partea a treia

Camera în care am intrat era făcută din același material ca și neantul de la Capătul Lumii, și 
foarte întunecată. Mergând cu mâna pe perete am dedus că era cubică, netedă, și singura intrare era cea 
pe care venisem. A trebuit să cobor un pic ca să ajung aici, și singurul mod prin care îmi dădusem 
seama că am intrat în o altă încăpere era faptul că se respira mai ușor ca pe scară. Apoi m-am așezat în 
mijlocul camerei și am început să mă gândesc. Probabil că ăsta e cel mai adânc loc de după Capătul 
Lumii. Să fie infernul aici? Nu pare așa de neplăcut. Puteam, parcă, să simt greutatea de deasupra. 
Podeaua era rece, iar aerul cald, și simțeam o presiune, un vuiet al pământului vienind din toate 
direcțiile. M-am întins pe jos, am închis ochii și am încercat să îl ascult.

Când mi-am deschis ochii am observat ceva ce îmi scăpase: o mică pată de culoare. Abia 
perceptibilă, această cameră care absoarbe toată lumina avea într-un loc o porțiune cu niște mici 
vinișoare roșii, care parcă aveau o lumină aproape imperceptibilă. Atingând zona, o mică piatră s-a 
desprins, și am băgat-o în buzunar. Apoi, tot pipăind locul din zid, mi-am dat seama că niște șanțuri, 
destul de adânci căt să îmi pot băga în ele mâinile și picioarele erau sculptate. Dacă ăsta e cel mai jos 
loc, nu pot merge decât în sus, mi-am zis, așa că am început să urc.

Urcam deja de trei zile când am ajuns la ușă. Sau, cel puțin dormisem de două ori. Scara a 
continuat pe stâncă, după ce am ieșit din camera aceea, urcând printr-o peșteră lată, și foarte înaltă. La 
intervale regulate erau zone unde puteai să te odihnești, unde am și găsit apă și niște mâncare, și de 
două ori am și dormit. Ziua mi-o petreceam urcând, fără să mă gândesc la nimic.

Ușa se afla pe ultima dintre acele limbi de stâncă unde mă odihnisem și era din lemn. Am 
abandonat urcușul și am deschis-o. Înăuntru era o cameră ticsită de cabluri și calculatoare, mașini de 
scris, tipografe și imprimante. În fundul ei, în spatele unui monitor ce emana o lumină albăstruie, stătea
un reptilian.

-Bună ziua! am spus eu.
Reptilianul s-a uitat la mine, apoi s-a ridicat.
-Nu am mai avut un vizitator de foarte mult timp, deci îmi permit o pauză de două minute. Bună

ziua.
-Cine sunteți?
-Un reptilian. Dar nu numai, sunt și mason, miliardar, fondator a Iluminatti, mambru a mai 

multe case regale și, desigur, parte din oculta mondială.
-Și cu ce vă ocupați?
-Manipularea oamenilor, ce altceva! Încerc să îi controlez cu totul, doar ăsta e rolul meu. Însă 

mereu îmi scapă printre degete.
-Cum așa?
-Cât încă au suflet sunt liberi. Pot gândi, pot alege. Așa că, după cum vedeți, sunt foarte ocupat, 

nu mai am timp de discuții. O zi bună.
-O zi bună. Mai e mult până sus?
-Nu, cam o oră de mers. Eu nu am fost niciodată, nu îmi permit atâta timp liber.
Nu i-am mai răspuns nimic, și mi-am continuat drumul. Începea să se simtă aer proaspăt.



                                                         Tufe de ceai

-Mă întreb ce fac tufele plantate anul trecut, își zise fata, destul de încet cât să nu fie auzită. 
Mergea în spatele șefului ei, o persoană atipică, și știa că o întrebare retorică nu va primi răspuns. 
Bărbatul înalt, musculos și care purta o barbă lungă coti la stânga, luând-o de-a curmezișul dealului. 
Era a doua oară când ei doi plecau din oraș și veneau aici. Domișoara tânără părea curioasă, uitându-se 
intrigată în jur. Vântul bătea a primăvară, amintind vag de iarna nu așa de firguroasă, și cei doi ajunseră
la un șir lung de tufe de ceai, protejate de soarele amiezii de un arțar.

-Par sănătoase. Mă bucur că nu a înghețat prea tare anul ăsta, au putut să se prindă.
-Pot fi culese?
-Mai e ceva. Poate anul următor. Să aibă fruze care să le susțină după ce le luăm mugurii.
-Am înțeles, răspunse fata. Apoi suflă lung și spuse: Putem să trecem și pe la ce a mai rămas din

ceainărie?
Pe fața bărbatului trecu o umbră, care fu repede înlocuită de surâsul său caracteristic, abia 

schițat, ce arăta că își amintește de prima sa afacere.
-Sigur. Hai acolo, e in drum spre celelalte tufe. Și aici sunt doar Silviu, chiar dacă în oraș, la 

ceinărie, sunt șeful tău.
-Sigur, răspunse fata, un pic ușurată. Știa cât de tulburat fusese șeful ei la început când i se 

puneau întrebări despre fosta casă în care avusese ceainăria, dar acum părea că trecuse peste. Unul din 
motivele pentru care se oferise să vină era dorința de a afla mai multe despre trecutul acestui om 
misterios.

-Cum te înțelegi cu noii angajați? întrebă el.
-Bine. Se simte, totuși, absența dumneavoastră. Nimeni nu poate veni cu atâtea informații 

despre ceai.
-Bine, în cei doi ani cât am lucrat cot la cot, bănuiesc că ai prins câte ceva.
-Da, spuse ea, râzând. Verde, alb, china, japonia, diverse zone de proveniență și forme în care e 

rulat. Dar mai am mult până să ajung la nivelul dumneavoastră.
-E timp. Nimeni nu a știut tot de la început.
Cei doi se opriră în fața unei porțiuni plate, unde încă se vedeau fundațiile arse a ce fusese 

cândva o casă. Rămâneau câteva pietre înnegrite, și o vagă formă amintea de ceainăria din munți. 
Bărbatul și tânăra se așezară pe locul în care fusese fereastra, uitându-se în față.

-M-am mirat când ai zis că vrei să vi aici. Mersi de ajutor.
-Cu plăcere. Chiar voiam să știu de tufele puse anul trecut, mi-au rămas în cap încă de atunci, 

răspunse ea, continuând în gând: și mi-ar fi plăcut să trec pe aici, dar nu îmi permiteam.
-Am înțeles. Ți-ar plăcea să te ocupi tu de locul ăsta? Ai fi plătită, desigur.
-Dacă aveți nevoie de ajutor, da, sigur, răspunse ea, bucuroasă că putea să afle mai mult despre 

procesul de făcut ceai.
-Nu chiar. Te-ai ocupa singură, nu ca ajutor.
-Cum adica?
-Să zicem că nu o să mai pot veni aici. Ai avea control complet asupra întregului proces. Poți să 

îți și pui numele pe ceai, dacă vrei. Asta dacă îți iese, eu nu prea am avut cine știe ce succes. Vrei?
-Cred că da, spuse ea încet. Dar de ce nu mai vreți să vă ocupați?
-Plec. Ceva vreme, nu o să fiu pe aici, și mă gândeam că îți plăcuse anul trecut, când le-am 

plantat.
-Da, a fost frumos. Cât veți fi plecat?



-Doi-trei ani. Sunt multe de vâzut, multe pe care vreau să le fac. Și acum am și bani, spuse el 
zâmbind un pic rușinat. Cine ar fi crezut că o să am noroc cu ceainăria în oraș?

-Da, m-a luat un pic prin surprindere. Eram și un pic invidioasă la început, aș fi preferat să fie 
ceva de care știau mai puțini oameni, mai special.

-Nu mă plâng. Aveam așa ceva aici, spuse el arătând în jur. Au trecut oameni interesanți aici, cu 
povești interesante.

-Ce povești?
-Chiar și în afară de poveștile lor, unii vorbeau de lucruri stranii.
-Cum ar fi?
-Era un domn care venea destul de des, Dan. El le avea pe cele mai ciudate. Dar și de la alții am 

auzit, de exemplu apariții misterioase, noaptea, în pădure, cărări care își mișcau locul sau nu duceau 
nicăieri, Capătul Lumii, plante care creșteau încolăcite și te făceau să vezi fantome, sunete ciudate în 
nopțile fără lună și vârfuri care se zice că apăreau și dispăreau.

-Le mai știți?
-Da, ți le spun pe drum. Hai să vedem celalte tufe, spuse el ridicându-se.
După ce au plecat, însă, razele soarelui au făcut ceva să strălucească în ruinele carbonizate.Pe 

jos era o piatră neagra, cu mici vinișoare roșii, care a inceput să scoată un imperceptibil fir de fum, 
semn al focului pe care încă îl avea înăuntru.

          



         La capătul lumii
Partea a patra

Ajuns la capătul scării, am deschis o trapă, ieștind în vârful unui munte. Era ceață, și puteam 
vedea doar până la bolovanii ce ofereau vârfului o mică protecție împotriva vântului. M-am așezat și 
am închis trapa, care s-a camumflat perfect printre stânci. Îmi dădeam seama că putea fi văzută, și 
deschisă, doar de dedesubt.

La scurt timp după a apărut o figură în ceață, un om așezându-se în fața mea în mica incintă 
formată de pietre. Avea fața descoperită și o jachetă impermeabilă. Din rucsac a scos un bidon cu apă, 
pe care a inceput să o fiarbă la focul unui aragaz de drumeție. Abia după ce a făcut asta mi-a vorbit.

-Bună ziua, eu sunt Dan.
-Bună ziua, eu sunt eu. Doar atât.
-Un răspuns bun. Nici nu cred că trebuie mai mult.
-Știți cumva ce e locul ăsta?
-Vârful muntelui Penglai. Deasupra lumii, deasupra zeilor.
M-am uitat în jur.
-Pare un munte obișnuit.
-Până la urmă, este un munte obișnuit. Păcat de ceață, cred că priveliștea era frumoasă.
-Într-adevăr. 
-Ce e aia? a întrebat el, arătând spre buzunarul meu.
Am scos piatra din el, care nu își pierduse vinișoarele roșcare sau culoarea întunecată, și i-am 

dat-o. După ce a inspectat-o un pic, mi-a dat-o înapoi.
-Seamănă cu o pasăre, a zis.
-Ai dreptate, am răspuns, aruncând piatra în jos pe munte. Cu o pasăre phoenix. Dar nu am 

nevoie de ea.
Ambii am stat un pic în tăcere, el fiind cel ce a întrerupt-o.
-Se zice că multe drumuri, foarte multe drumuri, converg pe acest munte. Aproape toate. În 

același timp, ai putea să spoi că ăsta e locul lor de divergență, dacă o iei în sens invers.
-Corect. Cum ați ajuns aici?
-Am luat-o pe cărare. Mi-a luat mult, totuși, să o găsesc. Ani de zile, ai putea spune, chiar dacă 

nu știam pe atunci că o caut. Momentul în care am fost sigur că am ajuns unde trebuie a fost cel în care 
m-am lăsat purtat.

-De?
-Pași, viață, m-am lăsat dus de curent. Am închis ochii și am lăsat picoarele să acționeze. De 

fapt, nu am făcut mai nimic.
-Pare complicat.
-Este cel mai ușor lucru din lume, ceea ce îl face cel mai greu. Drumul tău cum a fost?
-Obișnuit. La început dezamăgitor, dar mi-am dat seama că puneam prea multe întrebări, aveam 

prea multe așteptări. Aici e chiar plăcut.
Apa a fiert și el a aruncat în ea niște frunze, după care a turnat lichidul în două cești. Mi-a oferit 

una, și am băut împreună cu el ceaiul vrede.
-E bun. Dar parcă cel de la ceainărie e mai bun.
-Este, este. De acolo am plecat și eu la drum, să știi. Și acum e vremea să mă întorc, nu pot sta 

prea mult. Tu ce o să faci?
-Cred că o să mai stau un pic. E plăcut aici.


